El bicicletero
cita a Napoleón
Siempre sonríe.
No creo en su sonrisa,
sus buen humor.
Me habla de estados del tiempo,
me habla de campeonatos de fútbol,
de lo que dijo Napoleón.

El bicicletero esconde algo.
Una bronca extraordinaria,
misteriosa
de otro sistema (planeta)
Trabaja, sonríe, habla.
Hecha aire
en las ruedas de la bici
hasta que explotan,
con las manos
pide perdón
y se va